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RÉSUMÉ
Lors du voyage de Bougainville autour du monde, 
plusieurs marins ont tenu des journaux de bord, qui 
sont particulièrement prolixes pour décrire l’escale à 
Tahiti. Pour raconter l’étrange accueil que leur ont fait 
les Tahitiens, les marins utilisent des métaphores relevant 
alternativement de la Bible, de la mythologie grecque 
ou des topoï libertins. Cet article propose une analyse de 
ces diférents réseaux métaphoriques, des modalités selon 
lesquelles ils s’articulent, des phénomènes sémiotiques qui 
les motivent et de ce qu’ils révèlent sur la pratique gnoséo-
logique bien particulière du « voyage de découverte ».
Mots-clés : Tahiti, Bougainville, journaux de bord, 
équivocité, métaphores 
ABSTRACT
During the circumnavigation of Bougainville, several 
navigators were writting logbooks, which are particu-
lary descriptive of the stopover they made in the island 
of Tahiti. To describe the strange way in which they 
were welcomed by the Tahitians, the navigators were 
using metaphors linked alternatively with the Bible, 
the Greek mythology or the libertine topoï. his article 
aims to analyse these diferent metaphorical networks, 
the ways they are organised, the semiotical phenomenons 
that cause them, and what they reveal about the parti-
cular knowledge practice of the « discovery journeys ».
Keywords: Tahiti, Bougainville, logbooks, equivo-
city, metaphors
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En avril 1768, l’Étoile et la Boudeuse ont jeté 
leurs ancres pour dix jours dans la baie de Hitiaa, 
à Tahiti. Plus de trois cents hommes voyageaient 
sur ces deux navires. Six journaux de bord rédigés 
au cours de ce voyage ont été retrouvés, transcrits 
et édités par Étienne Taillemite en 1977 : celui 
du capitaine Louis-Antoine de Bougainville, du 
lieutenant Jean-Louis Caro, du chirurgien Fran-
çois Vivez, du botaniste Philibert Commerson et 
des deux jeunes volontaires, Charles-Félix-Pierre 
Fesche et Charles-Henri-Nicolas-Othon de Nas-
sau Siegen (Taillemite, 1977). Cette escale à Ta-
hiti est un épisode particulièrement fascinant du 
voyage, qui continue de susciter interprétations 
et controverses. 
Dès le premier jour de l’arrivée des navires fran-
çais, l’accueil est plus que cordial. Les Tahitiens 
arrivent sur leurs pirogues jusqu’aux navires, 
pour ofrir aux Français de la nourriture en abon-
dance. Puis, très vite, les Tahitiens et Tahitiennes 
vont faire comprendre aux marins qu’on attend 
d’eux qu’ils aient des relations sexuelles avec les 
femmes… Les métaphores utilisées par les ma-
rins dans leurs journaux pour raconter ces ren-
contres sexuelles méritent une étude attentive. 
On propose d’analyser ici un récit dû à Fesche, 
jeune volontaire de vingt-trois ans. Voici l’extrait, 
dans sa graphie d’origine :
« Nous étions trois ensemble, nous partons à des-
sein de nous promener escortés d’une troupe d’insu-
laires, nous arrivons dans une case où nous sommes 
bien reçu par le maitre de la maison, d’abord il nous 
fait voir ses possessions, nous faisant entendre qu’il 
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attendoit ses femmes qui devoient arriver dans peu. 
[…] Après quelque temps de promenade, nous re-
tournâmes à son logis où nous trouvons sa femme et 
une jeune ille de 12 à 13 ans. On nous fait asseoir, 
on apporte des cocos, des bananes, on nous invite à 
manger, nous les satisfaisons. Nous voyons ensuite 
chacun d’eux s’emparer d’une branche de feuillage et 
se ranger en cercle autour de nous, un des assistans 
s’empara d’une lûtte dont il en tira des sons doux et 
agréables et on apporta une natte que l’on étendit sur 
la place et sur laquelle s’assit la jeune ille. Les signes 
de tous les Indiens nous irent bien comprendre le 
fait dont il s’agissoit, cependant cet usage étant si 
contraire à ceux établis pour nous et voulant en être 
assuré, un de nous s’approche de la victime oferte, 
lui fait présent d’une fausse perle qu’il lui attache à 
l’oreille, risque un baiser qui lui fut bien rendu. Une 
main hardie et conduite par l’amour se glisse sur 
deux pommes naissantes ennemies l’une de l’autre et 
dignes comme celles d’Heleine de servir de modèle 
à des coupes incomparables par la beauté et l’agré-
ment de leur formes. La main glissa bientôt et par un 
heureux efet de hasard, tomba sur des appas cachés 
encore par une de leur toille, elle fut bientôt otée par 
la ille elle-même que nous vîmes alors avec le seul 
habillement que portoit Ève avant son péché. Elle it 
plus, elle s’étendit sur la natte, frappa sur la poitrine 
de celui qui étoit son agresseur, lui faisant entendre 
qu’elle se donnoit à lui et écarta ces deux obstacles qui 
empêchent l’entrée de ce temple où tant d’hommes 
sacriient tous les jours. L’appel étoit bien engageant 
et l’athlète qui la caressoit connoissoit trop bien l’art 
de l’excrime pour ne pas la prendre sur le temps si 
la présence de 50 Indiens qui l’environnoient n’eut, 
par un efet de nos préjugés, mis un frein à ses désirs 
violents, mais quelque ardeur qui vous anime, il est 
bien di cile de surmonter tout d’un coup les idées 
avec lesquelles on a été nourri. Après quelque temps 
de séjour dans cette case, nos yeux las de regarder et 
de toucher, nous nous retirâmes, les habitants forts 
mécontents de nous voir aussi peu âpre à la curée et 
même nous le témoignant. » (Journal de Fesche, in 
Taillemite, 1977 : tome I, 81)
Outre l’aspect déroutant des événements rela-
tés, c’est bien le foisonnement des réseaux iso-
topiques qui surprend et amuse. Cet écheveau 
métaphorique, que l’on va tenter de démêler, ca-
ractérise en fait l’ensemble des pages des journaux 
concernant l’escale à Tahiti. 
« Ève », le « sacriice » et l’« art de l’escrime » : 
ixer de vertigineuses incompréhensions
Notons tout d’abord le recours fréquent à des 
périphrases : « le fait dont il s’agissoit », « le seul 
habillement que portoit Ève avant son péché », 
« l’entrée de ce temple où tant d’hommes sacri-
ient tous les jours »… Ces détours peuvent 
bien-sûr être expliqués par la bienséance de ce 
jeune homme courtois du xviiie siècle, pour qui 
les mots précis de la sexualité ne viennent pas 
spontanément à la plume. Néanmoins ces péri-
phrases nous semblent témoigner aussi d’une 
motivation du discours, d’une licence de l’ex-
pressivité. Fesche ne se limite pas à une descrip-
tion eicace et succincte, mais laisse son langage 
libre de se déployer : ce récit ne se borne pas à 
rendre compte, il veut vraiment raconter. 
Pour raconter le corps de la jeune Tahitienne, 
dans le passage qu’on a retranscrit, Fesche mobi-
lise deux igures de femmes mythologiques: Ève 
et Hélène. Les mythologies biblique et antiques 
constituent en fait un paradigme récurrent dans 
toutes les pages des journaux concernant cette es-
cale. Les jeunes et belles Tahitiennes sont très fré-
quemment évoquées par les noms Ève, Hélène et 
Vénus, et ces antonomases sont les termes de dé-
part d’une expansion synecdotique qui englobe 
le lieu tout entier dans cette isotopie de l’amour. 
L’île qui avait été de prime abord baptisée par 
Bougainville « Mont de Bourbon » devient ainsi 
très rapidement sous les plumes des diaristes 
« l’isle de Cythère », « l’isle de l’Amour », « le jar-
din d’Eden », « l’isle de Vénus ». 
Ces recours aux igures les plus importantes 
de la cosmogonie occidentale montrent tout 
d’abord, nous semble-t-il, que les marins ont 
été fortement impressionnés par les événements 
auxquels ils étaient confrontés. Pour autant, 
ni les métaphores édéniques ni les métaphores 
mycéniennes ne parviennent à contenter leurs 
aspirations descriptives: dans ce réservoir para-
digmatique, les images bibliques et antiques sont 
invoquées comme un leitmotiv, mais indistincte-
ment les unes des autres… preuve que ni la Bible 
ni les dieux de la Grèce Antique ne parviennent 
à épuiser, à ixer la fascination qu’exerce sur eux 
Tahiti.
Alors, évidemment, ces pages des journaux 
montrent que les marins ont compris « de tra-
vers » la cosmologie Tahitienne, puisqu’ils in-
voquent leur propre mythologie pour rendre 
compte des comportements étrangers qui n’y 
sont reliés d’aucune manière. Mais à ce reproche, 
on peut répondre d’une part que les discours des 
marins laissent entrevoir qu’eux-mêmes ne sont 
pas satisfait de ces descriptions, et d’autre part 
qu’ils avaient tout de même eu l’intuition que ces 
événements sexuels relevaient de quelque chose 
de très fortement symbolique, de quelque chose 
de mythique. En efet, outre les références my-
thologiques, on trouve dans notre extrait le mot 
« temple », le verbe « sacriier », et dans d’autres 
passages le mot « culte » (« culte à Vénus »).
Notre hypothèse est donc que les réseaux mé-
taphoriques actualisés par les marins ne sont ni 
des purs fantasmes – ils sont attentifs aux réfé-
rences réelles –, ni un plaquage ethnocentrique 
négligeant la diférence de l’altérité tahitienne – 
les mythologies occidentales sont invoquées par 
défaut – mais plutôt la manifestation discursive 
d’un grand désarroi dans leur efort de ixation 
de ces vertigineuses incompréhensions.
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Ainsi, quand les marins recourent aux concepts 
d’« amour » et de « mariage » pour signiier ces évé-
nements, il faut voir dans ces métaphores exacte-
ment ce qu’a décrit Roy Wagner dans he Invention 
of Culture. Pour surmonter le « choc culturel » – un 
sentiment d’inadéquation, de perte de contrôle 
–, ils tentent de ixer dans leur propre langage les 
choses qu’ils ne peuvent ixer, qu’ils ne peuvent 
contrôler autrement (Wagner, 1975). On pourrait 
peut-être même interpréter comme un paroxysme 
du désir de ixation, dans l’extrait cité de Fesche, cet 
étrange éloge des seins de la jeune ille : 
« deux pommes […] dignes comme celles d’Heleine 
de servir de modèle à des coupes incomparables par la 
beauté et l’agrément de leur formes. » 
Fesche, dans son admiration, voudrait transfor-
mer en coupes, c’est-à-dire en objet, l’anatomie 
de la troublante jeune tahitienne… Dans Méta-
physiques cannibales, Eduardo Viveiros de Cas-
tro a analysé les modalités de connaissance de la 
modernité occidentale comme un efort de dé-
subjectivation – en contraste avec le chamanisme 
amérindien où la connaissance passe par la sub-
jectivation, la révélation de l’intentionnalité – : 
la remarque de Fesche semble une illustration 
saisissante de cette volonté d’objectivisation (Vi-
veiros de Castro, 2009).
Un autre réseau métaphorique remarquable 
dans les pages des journaux relatives à cette es-
cale, déjà largement perceptible dans l’extrait cité 
ici, est celui du combat : l’escrime, le risque, la 
hardiesse, l’agresseur et la victime sont tour à tour 
évoqués pour décrire les gestes du marin face à la 
jeune ille. Ces métaphores guerroyantes relèvent 
en fait de l’isotopie du libertinage. Sade, Prévost, 
décrivent eux aussi le séducteur comme un stra-
tège, qui doit enjôler ou piéger sa « victime ». 
Mais dans ce contexte, lors de cette escale des 
Français, ces formules semblent tout à fait hors 
de propos : les femmes n’ont absolument pas be-
soin d’être « piégées », puisque toute la société ta-
hitienne les incite à s’ofrir d’elles-mêmes… 
Alors pourquoi les marins utilisent-ils malgré 
tout la métaphore du séducteur stratège et guer-
rier ? Une hypothèse psychologique apparaît : 
puisqu’au moment des événements les rôles du 
topos libertin du xviiie siècle sont inversés – la 
femme tahitienne s’ofre, et quand l’homme 
français n’obtempère pas on lui en fait le re-
proche –,  au moment de l’écriture les marins 
pourraient avoir eu tendance à charger leur récits 
d’images de séducteurs-stratèges, pour rééquili-
brer leurs ego masculins mis à mal… D’autant 
plus que nos marins ont avoué à plusieurs re-
prises leur anxiété à ce sujet. Ainsi Fesche, à la 
suite de l’extrait cité, tient à assurer à ses lecteurs 
que : « plusieurs françois, moins susceptibles de 
délicatesse, le même jour, ont trouvé plus de fa-
cilité à lever les préjugés » ; et encore, après un 
autre épisode similaire : 
« cette seule occasion suisoit pour donner une mau-
vaise idée de la galanterie et de la bouillante ardeur si 
généralement reconnu dans les françois si le séjour fait 
dans cette isle que nous avons nommé la Nouvelle Cy-
thère à cause des mœurs de ses habitants ne nous eut 
procuré l’occasion d’efacer amplement la mauvaise 
opinion qu’il devoient avoir conçu de nous. »
Le récit du faux combat entre la femme qui veut 
et l’homme qui cherche à la piéger donne ainsi 
lieu à des juxtapositions antithétiques tout au long 
de l’extrait : « victime  / oferte », « risque un bai-
ser  / qui lui fut bien rendu », « une main hardie 
/ et conduite par l’amour »…  Quand on a pris 
conscience de ces antinomies, la dernière, la in 
de l’extrait, résonne d’autant plus comiquement : 
« L’appel étoit bien engageant et l’athlète qui la cares-
soit connoissoit trop bien l’art de l’excrime pour ne 
pas la prendre sur le temps si la présence de 50 Indiens 
qui l’environnoient n’eut, par un efet de nos préjugés, 
mis un frein à ses désirs violents, mais quelque ardeur 
qui vous anime, il est bien di cile de surmonter tout 
d’un coup les idées avec lesquelles on a été nourri. »
Le début de la période est pompeusement 
cadencée, la protase vante l’adresse du com-
battant, crée un suspens avec l’acmè sur le mot 
« temps »…puis l’apodose rappelle le contexte – 
la présence de tout le village autour du couple 
– , révèle comme toute cette mise en scène dis-
cursive est factice, et tente d’éluder cette contra-
diction dans un touchant sursaut de justiication 
– « mais »…
Embarras sexuel, désarroi social, instabilité 
discursive
L’emphase des discours des marins relatant les 
rencontres sexuelles à Tahiti a donné naissance à 
un « mythe » occidental sur la sexualité à Tahiti, 
qui ne correspondait pas exactement à la réalité, 
certes. Mais plutôt que d’expliquer les causes de 
cette exagération par l’androcentrisme et le ra-
cisme des marins1, il nous semble pertinent d’in-
terpréter cette emphase  comme résultant de leur 
1.  Cette perspective a été argumentée par Serge Tcherkézof (2005). Ce livre fait appréhender toute la complexité 
des événements et des interprétations qui se sont joués à Tahiti lors de ces dix jours, et démontre les biais occidentaux et 
masculins dans la manière par laquelle les femmes tahitiennes ont été perçues et décrites. Nous pensons néanmoins que, 
pour analyser les biais « sexistes » des discours des marins par rapport à la réalité des événements, il faut aussi être attentifs 
à la possibilité que les événement aient tourmenté les marins eux-mêmes – car, tout de même, ce que l’extrait du journal 
Fesche cité ici init par raconter, c’est une impuissance sexuelle.
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besoin de se justiier par rapport aux normes de 
la virilité de la société occidentale – éventuelle-
ment aussi par rapport aux attentes de la société 
tahitienne, comme on va le voir  –, et d’atténuer 
ainsi leur désarroi après des événements pour le 
moins troublants. 
Ces embarras sexuels semblent en efet être in-
terprétés par les Tahitiens comme une inconve-
nance politique, voire comme une incongruité 
cosmologique. Marshall Sahlins, pour expliquer 
l’ire des Hawaïens provoquée par le retour sur 
leur île du navire du capitaine Cook, après un 
premier départ avorté du fait d’une avarie du 
mât, écrit : 
« le problème n’était ni empirique ni pratique : il 
était cosmologique – et, à cet égard, l’état du mât du 
Resolution était proprement inintelligible. » (Sahlins, 
1989)
Un même type d’incommensurabilité a proba-
blement caractérisé les rencontres sexuelles ina-
bouties, à Tahiti en avril 1768.
Dès le premier jour, Fesche évoquait le mécon-
tentement des Tahitiens face aux attitudes trop 
scrupuleuses des Français : 
« Cette nouvelle Vénus, après avoir longtemps at-
tendu, voyant que ni les invitations de ses concitoyens 
et principalement de ses vieillards, ni l’envie qu’elle 
témoignait elle-même d’ofrir avec un de nous quel 
qu’il fut un sacriice à Vénus, ne pouvoient nous en-
gager à transgresser les règles de la décences et des pré-
jugés établis pour nous, sentiment qu’elle interprétait 
peut-être à notre désavantage, nous quitta d’un air pi-
qué et se sauva dans sa pirogue. » (Journal de Fesche, 
in Taillemite, 1977 : t. 1, 80)
Mais là où le marin fait l’inférence d’un juge-
ment sur sa virilité, et s’en inquiète comme tel, le 
mécontentement de la Tahitienne prend lieu sur 
une autre dimension.
On aura pu remarquer encore une fois, dans ce 
dernier extrait, une juxtaposition antithétique: 
«  un air piqué » / « se sauva ». Par l’adjectif 
« piqué », par le contexte discursif dans lequel 
il s’insère, Fesche nous dit que la femme est 
énervée parce qu’elle n’a pas obtenu la relation 
sexuelle qu’elle escomptait. Et pourtant, avec 
le syntagme verbal suivant « et se sauva dans sa 
pirogue », il essaie de nous en donner une toute 
autre image : l’image d’une ingénue qui s’enfui-
rait pour échapper à son séducteur, au piège qu’il 
lui aurait tendu… Cette amusante discordance 
nous semble montrer encore une fois que le dé-
sarroi sexuel, social, ontologique que subissent 
les marins est le moteur principal de la versatilité 
discursive dans les journaux, du foisonnement et 
de la variété des métaphores.
« Amour », « mariage », « culte », « sacriice », 
« hospitalité »… : tous ces concepts occidentaux 
ont été tour à tour invoqués dans les journaux 
pour tenter d’interpréter l’incommensurable 
étrangeté des requêtes sexuelles de la société 
tahitienne aux marins français. Encore une fois, 
l’hétérogénéité de l’ensemble montre que les em-
plois de ces termes n’expriment pas un jugement 
ferme, assuré et satisfait2. 
Lorsque Bougainville, dans le Voyage – version 
retravaillée de son journal de bord – raconte la 
célèbre mésaventure de son cuisinier à l’arrivée à 
Tahiti, on retrouve la même alternance entre dif-
férents registres. Bougainville présente d’abord la 
séduction de la jeune ille comme langoureuse 
– elle laisse tomber « négligemment » le pagne 
qui la couvrait…–  et le cuisinier comme un 
séducteur audacieux – il « avait trouvé le moyen 
de s’échapper » « malgré les défenses » – avant 
que le situation ne se renverse, et que le pauvre 
cuisinier ne remonte sur le bateau totalement 
apeuré : la foule tahitienne l’avait déshabillé et 
avait « fait approcher la ille en le pressant de 
contenter les désirs qui l’avaient amené à terre 
avec elle » (Bougainville, 1982 : 226). 
La manière de se référer à la phraséologie par-
ticulière de leur époque pour mettre en mots ce 
qu’ils vivent, ainsi que le travail de ré-écriture 
que l’on remarque en étudiant les diférentes ver-
sions des journaux, tout cela montre selon nous 
que les marins étaient en proie à un sentiment 
d’insécurité pas seulement physique mais, sur-
tout, sémiotique. 
Bricolage sémiotique 
Les Tahitiens parlaient une langue incon-
nue, vivaient dans un autre monde que celui 
des Français : évidemment, ces derniers, en dix 
jours, n’ont pas pu comprendre les motivations 
2. C’est pourquoi nous trouvons problématique la manière dont Tcherkézof analyse l’occurrence du terme « hospitalité ». 
Bougainville, pour parler de ce qui se passe quand de jeunes Tahitiennes sont présentées aux marins, écrit : « on a célébré 
l’hospitalité » et la métaphore se retrouve aussi dans d’autre journaux. À partir de cela, Tcherkézof analyse : « Les voyageurs 
[…] n’ont vu dans les jeunes femmes polynésiennes que des courtisanes […]. », « [Bougainville] assimile cette ofrande de 
jeune ille au contexte de l’homme européen séduisant une femme dans une auberge et recherchant alors une intimité pour 
assouvir son désir. Incapable de relativiser le contexte et de voir qu’il s’agit d’un rituel, peut-être même d’un rite sacriiciel, et 
non d’une passade dans une auberge, il ne lui reste qu’à relativiser la coutume de l’hospitalité. » (2005 : 202). Bien sûr, Bou-
gainville – et les autres –, pour signiier ce qu’ils voient et ce qu’ils vivent, essaient des analogies avec leurs propre concepts : 
ici l’hospitalité. Mais les marins auteurs des journaux ne nous paraissent pas se sentir comme s’ils étaient chez eux, « séduisant 
une femme dans une auberge ». Il nous semble rapide et  excessif de voir dans la métaphore que fait Bougainville une « 
assimilation ». Considérer uniquement cette analogie, et la critiquer comme un jugement déinitif, qui alimenterait ainsi le 
réquisitoire contre le « sexisme » des marins, c’est risquer de manquer toute une étape de leur expérience.
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de leurs comportements. Pourtant, à partir du 
moment où ces six diaristes prenaient la plume 
et se penchaient sur leurs cahiers, ils prenaient 
dans le même temps la décision de donner un 
sens aux événements auxquels ils avaient assis-
té ou participé. En 1768, les questionnements 
rélexifs des sciences humaines ne constituaient 
pas un arrière plan méthodologique habituel 
comme il peut l’être aujourd’hui. En outre, les 
marins n’écrivaient pas des journaux intimes: les 
mots qu’ils calligraphiaient étaient destinés à être 
lus par leur familles, amis – et pour le roi en ce 
qui concerne le journal de Bougainville. Dans les 
journaux de bord, il ne s’agissait donc pas pour 
les marins de discourir sur leurs capacités per-
sonnelles à expliquer ou non les événements et la 
culture tahitienne. Il fallait avant tout raconter, 
signiier, cette île et ses habitants que personne 
en Europe ne connaissait encore. 
Quand Tcherkézof analyse le « mythe occi-
dental de la sexualité polynésienne », le terme 
« mythe » est connoté péjorativement : les ma-
rins auraient « inventé », auraient « tout défor-
mé » (2005), ils auraient initié la divulgation 
d’une fausse idéologie. Nous voudrions quant 
à nous, à partir de ces analyses linguistiques, 
considérer l’autre aspect de la polysémie du 
terme « mythe ».  Car, en somme, cette inter-
prétation occidentale de Tahiti constitue un ré-
cit invoqué pour comprendre des phénomènes 
qui échappent aux eforts directs de description : 
l’anthropologie structurale pourrait ne pas désa-
vouer cette déinition de « mythe ».
Considérer les écrits des marins non comme 
un mythe-mensonge, mais, moins sévèrement, 
comme un mythe-explication du monde, permet 
de penser autrement les phénomènes d’interpré-
tation en jeu lors de cette interaction. D’abord, 
les marins diaristes se réfèrent à leur propre my-
thologie antique et biblique, et aux topoï du li-
bertinage, pour pouvoir percevoir, signiier, pour 
pouvoir parler de cette situation étrange dans 
laquelle ils sont. Ensuite, ce faisant, ils partici-
pent efectivement, malgré eux, à la création de 
quelque chose comme un mythe : l’allégorie de 
Tahiti comme l’île de l’Amour.
Cet angle d’analyse permet en outre de conce-
voir une symétrie entre, d’une part, le « mythe » 
Tahitien concernant la toute puissance de ce qui 
arrive de la mer, et, d’autre part, le « mythe » à 
travers lequel les Français ont appréhendé les 
Tahitiens. Selon Marshall Sahlins, toute culture 
contient – est capable d’expliquer – le monde en-
tier. Les cultures « sont toujours universelles dans 
leur portée, et, par là même, capables d’intégrer 
des objets et des personnes étrangères dans des 
relations logiquement cohérentes » ; « toute so-
ciété connue de l’histoire est une société globale, 
chaque culture un ordre cosmologique […], en-
globant l’univers entier dans son propre schème 
culturel » (2007 : 287). Dans cette perspective, 
les récits des marins témoigneraient ainsi moins 
d’une « invention » inique et condamnable, que 
de la manifestation d’un invariant anthropolo-
gique : en nous racontant d’un côté la manière 
dont les Tahitiens se comportent avec eux, et 
de l’autre côté la manière dont eux-mêmes per-
çoivent les indigènes, les journaux des marins 
nous donnent à voir deux manières d’interpréter 
l’Étranger mises en face à face, deux bricolages sé-
miotiques, émanant d’un phénomène universel. 
Les métaphores des marins comme parole 
« sauvage »
Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage propose 
une distinction entre la « pensée domestiquée », 
se déinissant par un projet, une logique a 
priori, et la « pensée sauvage » où une logique 
se développe a posteriori. La première produit 
des événements par l’expérimentation, par une 
volonté consciente et dans le but de faire pro-
gresser la connaissance ou de rentabiliser des 
phénomènes ; la seconde consiste à expliquer les 
événements du présent par d’autres événements 
passés, faisant ainsi advenir de l’intelligible par 
l’agencement implicite d’éléments concrets. 
L’expérimentation scientiique, telle que nous la 
connaissons en Occident, est ainsi le parangon 
de la pensée domestiquée, alors que les mythes 
sont des manifestations archétypales de la pen-
sée sauvage. Ces deux types de pensées n’ont 
pourtant pas une valeur équivalente : la pensée 
sauvage – ou pensée mythique – semble être for-
cément antérieure, puisqu’elle serait « la condi-
tion de toute pensée », la modalité première de 
connaissance (Lévi-Strauss, 1962).
Translatée sur le plan des discours, cette dis-
tinction pourrait nous faire mieux comprendre 
deux tendances expressives, deux modes de des-
cription qui s’opposent singulièrement dans les 
pages des journaux concernant Tahiti.
Rappelons-nous qu’une des ambitions de cette 
expédition dirigée par Bougainville était expli-
citement la « découverte » : augmenter – voire 
même achever ! – la connaissance de la géogra-
phie, de la lore, de la faune, et des sociétés hu-
maines. La méthode naturaliste et taxinomique 
est employée pour ce projet : collecter des don-
nées sur les phénomènes ou les réalités rencon-
trées, en ramenant tout le système du visible à 
un système de variables, dont toutes les valeurs 
peuvent être assignées, soit par un chifre, soit 
par une description méthodique et inie, dont les 
critères ont été établis a priori. Projet, logique 
a priori, engrangement de connaissances posi-
tives : les passages des journaux qui exploitent 
cette méthode taxinomique relèvent clairement 
de la « pensée domestiquée ».
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En contraste, les circumnavigations depuis la 
France et l’Angleterre, menées successivement 
par John Byron (1764-1766), Samuel Wallis 
(1766-1768), Louis-Antoine de Bougainville 
(1767-1769) et James Cook (1768-1771, 1772-
1775 et 1776-1780) témoignent d’une volonté 
de signiication prospective dans l’espace. Sou-
tenus et inancés par George III et Louis XV, ces 
voyages n’étaient pas seulement des initiatives 
individuelles, mais des ambitions qui enga-
geaient les nations. La modernité occidentale a 
ainsi projeté ses voyages et sa « libido interpre-
tandi » jusqu’à l’autre bout du monde. Voilà la 
modalité selon laquelle les royaumes français et 
anglais de la double décennie 1760-1770 ont 
englobé l’univers entier dans leur propre schème 
culturel : en le caractérisant comme de nouvelles 
choses à connaître, et qu’il faut aller voir pour 
connaître.
Une fois les bateaux arrivés, au cours de l’in-
teraction, le choc culturel n’a pas non plus été 
négocié de la même manière selon chaque partie. 
Comment les Tahitiens ont-ils géré le fait que 
les marins étaient autres, diférents ? En leur ap-
portant de la nourriture, en voulant avoir des re-
lations sexuelles avec eux. Comment les marins 
ont-ils, eux, géré l’altérité tahitienne ? En vou-
lant la raconter par écrit. L’écriture a pour cela 
une importance majeure, puisqu’elle synthétise 
d’une part la ixation par le langage, notamment 
au travers du phénomène de métaphorisation 
décrit par Roy Wagner, et d’autre part une ma-
térialisation de cette parole, qui, servant une 
volonté d’objectivation, permet la conservation, 
l’enregistrement. Du fait de l’écriture, les moda-
lités abstraite et concrète de ce désir de ixation 
se rejoignent… jusqu’à aujourd’hui, où la tradi-
tion archivistique se poursuit. 
Ainsi, le fait que l’on puisse aujourd’hui 
consulter les manuscrits originaux de journaux 
des marins n’est pas seulement ce qui permet 
de continuer leur analyse, mais est tout à fait en 
continuité avec le fait que les marins aient écrit 
ces journaux. À l’inverse, le fait qu’il n’existe 
pas de traces écrites relatant ces événements du 
point de vue des Tahitiens n’est pas une absence 
regrettable – même si, bien-sûr, de notre point 
de vue exégétique on aurait rêvé pouvoir faire la 
comparaison avec ce qu’auraient pu être les écrits 
tahitiens. Mais si la société tahitienne avait été 
une société à écriture, son ontologie n’aurait pas 
été la même, les événements n’auraient pas été 
les mêmes, et peut-être n’auraient-ils pas permis 
de faire prendre conscience de l’usage particulier 
que l’Occident a fait du langage lors de ces cir-
constances. 
La vocation ultime du désir de connaissance 
dont les marins étaient investis, c’était donc la 
trace écrite. Les marins pensaient arriver à mieux 
connaître les Tahitiens non pas en les mangeant, 
non pas en les tuant, non pas en ayant des relations 
À l’inverse, les descriptions plus libres, là où 
abondent les métaphores qui bricolent du sens 
à partir d’éléments préexistants dans le réservoir 
mythologique occidental, manifestent l’activité 
d’une pensée « sauvage ». Les taxinomies sont 
conscientes, voulues, prévues. Les métaphores 
paraissent fortuites, contingentes, et pourtant 
inévitables à partir du moment où les marins ont 
fait le choix de parler de ce qui les trouble.
Ces manifestations linguistiques de deux types 
de pensée diférents procèdent pourtant d’une 
même exigence intellectuelle de signiication. Se-
lon Lévi-Strauss, l’attribution d’une signiication 
précède la connaissance de cette signiication : 
« l’homme dispose dès son origine d’une intégralité 
de signiiants, dont il est fort embarrassé pour faire 
l’allocation à un signiié, donné comme tel sans pour 
autant être connu. » (Lévi-Strauss in Marcel Mauss, 
1950)
Le projet taxinomique permet de résorber po-
sitivement cet excès de signiiant, qui était, en 
quelque sorte, prévu : les taxinomies, les noms, 
les cases, étaient déjà tout prêts, et ne deman-
daient qu’à se remplir des nouveaux signiiés 
qu’on allait rencontrer. En revanche, l’usage de 
métaphores marque une résorption moins heu-
reuse : elle prouve que le rapport d’inadéquation 
entre l’excès de signiiant à disposition et le signi-
ié empirique n’a pas pu être comblé.
Il nous semble que nous pouvons voir là deux 
usages diférents du langage : la parole « domes-
tiquée » des taxinomies montre un projet de lan-
gage, quand la parole « sauvage » des métaphores 
montre l’usage du langage comme d’un instru-
ment, d’un outil imparfait, exploité par dénue-
ment, par absence d’autre possibilité. 
Partis avec la volonté de déployer une signiica-
tion hégémonique, avec l’espoir positiviste d’un 
langage infaillible, les marins nous montrent 
ainsi, par leurs écrits, qu’ils ne peuvent pas ne pas 
passer par le bricolage de la pensée « sauvage ».
Singularités de la pratique gnoséologique 
occidentale
Pour autant, alors que le « bricolage sémio-
tique » semble être un processus commun, les 
modalités selon lesquelles d’une part les Tahi-
tiens, d’autre part les marins français, l’ont dé-
ployé lors de cette rencontre difèrent. Les Ta-
hitiens avaient, semble-t-il, « prévu », interprété 
à l’avance, l’arrivée des Européens. Quand ces 
derniers sont arrivés, d’après ce que l’on peut lire 
dans leurs journaux, les indigènes semblaient as-
sez assurés de ce qu’ils devaient faire face à cet 
événement, bien qu’ils ne l’aient pas provoqué 
activement.
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sexuelles avec eux, mais bien en traçant des circon-
volutions d’encre sur des feuilles de papier. Consi-
dérer cette escale d’avril 1768 en projetant les ju-
gements inspirés par la critique de la colonisation, 
c’est non seulement risquer d’inléchir l’analyse 
des discours des marins3, mais aussi, paradoxa-
lement, risquer de dévitaliser la pensée de l’indi-
gène dont on veut prendre la défense4. Certes, la 
modalité gnoséologique occidentale – en tant que 
structure de pensée – et la colonisation – en tant 
qu’événement – sont sûrement liées. Mais plutôt 
que de les assimiler, la critique évidemment néces-
saire de la seconde pourrait être ainée et enrichie 
par l’étude de la première : par une heuristique des 
malentendus lors des rencontres provoquées par 
les voyages de « découverte ». 
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3.  On pourrait ainsi interroger la manière dont Serge Tcherkézof analyse le terme « pleurs » en l’isolant de son contexte 
discursif, et lui donne une importance exagérée, alors qu’on ne trouve qu’une unique occurrence de ce terme dans l’en-
semble des journaux. Relisons le passage entier : « Leur mariages se font je crois en public, je tire cette conjoncture de ce 
qui est arivé peut-être aux deux tiers des françois, des pères et des mères amenoient leurs illes, les présentoient à celui qu’il 
leur plaisoit, les engageoit à consommer l’œuvre de mariage avec elle. La ille frappoit sur la poitrine de celui à qui elle étoit 
oferte, lui disant plusieurs mots qui exprimoient suivant le sens que nous leur avons attribué l’abandon qu’elle lui faisoit 
de sa personne, se couchoit par terre et se dépouilloit de ses vêtements. Plusieurs faisoient des façons quand il s’agissoient 
d’en venir au fait, se laissoient vaincre cependant. Durant l’opération les assistants insulaires toujour en grand nombre, 
faisoient un cercle à l’entour, une branche de feuillage à la main, quelque fois ils jettoient sur l’acteur une de leurs toiles, 
comme à Cythère on couvroit les amants heureux de branches de feuillage. S’il se trouvoient parmis eux quelqu’un qui eut 
une lutte, il en jouoit, d’autres l’accompagnoient en chantant des couplets dédiés au plaisir. L’opération inie, la illette 
pleuroit, se consoloit aisément et faisoit mil caresses à son nouvel époux ainsi qu’à tous ceux qui avoient été  spectateurs. 
» (Journal de Fesche, BCAM, t.II, p.84). Voilà l’apogée de la soufrance dans les récits des relations sexuelles entre marins 
et Tahitiennes en avril 1768.
4.  Par exemple, Serge Tcherkézof airme que « l’hypothèse de certains Français sur le désir des jeunes illes elles-
mêmes, toujours à la recherche d’amants, est totalement intenable pour le type de rencontres décrites, compte tenu du 
jeune âge de ces illes » (Tcherkézof, 2005 : 186) Selon les diférentes estimations des marins, ces Tahitiennes avaient 
entre douze et dix-huit ans. Est-ce impensable de désirer avoir des relations sexuelles quand on a entre douze et  dix-huit 
ans ? Que sait-on de la manière dont les Tahitiens considéraient cela ?
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